LA BITACORA DEL MARINERO MAS CHAMBON DEL CARIBE

Los indígenas cuna aparecieron de pronto en una canoa de palo ofreciendo 'artesanías de la región'. De Cartagena al puerto de Colón, en Panamá, Juan Gossaín narra su aventura marítima en lancha. Día 1 Desde que zarpamos de Cartagena de Indias, y hasta la llegada a Sapzurro, en los confines del Chocó, donde termina Colombia y empieza Panamá, el viaje fue un contento: sol espléndido y mar tranquilo. Lo tétrico vendría después de atravesar la frontera: vientos cruzados, días negros, el oleaje enfurecido. En Sapzurro viven trescientas personas, y todas son parientes. Hay desde campesinos paisas hasta atletas olímpicos de Cali. Una señora, Andrea Restrepo, emprendedora como todos los de su origen, acaba de montar la primera estación de gasolina para embarcaciones. Es una bendición para los navegantes perdidos. Al frente de nosotros, como si fuera una pared, el Tapón del Darién. La serranía siempre oscura y brumosa. Al otro lado, virando en Cabo Tiburón, están las primeras casas panameñas. Puerto Obaldía son apenas dos calles pavimentadas con caracolas. El mar en un extremo y una iglesia en el otro. La campana está amarrada con cáñamo en un hueco que pretende ser la torre. Allí los vimos, arrinconados, cubiertos con camisolas de franela. Eran los cubanos. Andan en grupitos por el pueblo. Hablan entre ellos. En su país pagan el dinero equivalente a un año de trabajo para poder marcharse. Se juntan en Ecuador, donde los aglomeran traficantes de carne humana, y después los llevan clandestinamente a Turbo. Cruzan a Panamá, tratando de meterse hacia arriba, hacia Centroamérica, en busca de la frontera con México, para marcharse a los Estados Unidos. La gendarmería panameña los detiene porque no cargan documentos de ingreso. No saben qué hacer con ellos. El año pasado fueron dos mil quinientos. Casi todos se devolvieron. Los demás se dispersaron por islas y pueblos de mar. Un lanchero de Turbo llevó a cuatro cubanos hasta las afueras de Obaldía. Los escondió en un cerro, mientras pasaba la noche, y al amanecer, tras recibir la plata del viaje, los arrojó al mar desde lo alto de la colina, para que se fueran nadando. Se ahogaron tres. Ya está llegando la sobretarde. Vemos los últimos resplandores del sol entre una masa de nubes rojas. Nos adentramos en la selva por el mar. Hacemos noche cerca de unos arrecifes, frente al islote más humilde que haya visto en mi vida: un puñado de tierra amarillenta con dos palmeras raquíticas. Día 2 El mar se embraveció al amanecer, cuando pasamos por Isla Pinos. Un muro de agua se nos viene encima. Es como un edificio. El ventarrón zarandea la lancha como si fuera la cáscara de un coco. Dos olas nos pasan por encima. A lo lejos se ven unos lamparazos de espuma blanca que parecen bordados sobre la cresta de la ola. Es entonces cuando los navegantes más curtidos se asustan, mirando el horizonte del mar, porque dicen que el hombre amaneció con encajitos. Los pescadores, atemorizados, susurran que el man está canoso. Los vientos del Caribe son tan caprichosos que soplan ahora desde los cuatro puntos cardinales, cruzándose, enloquecidos, y lo vapulean a uno como si estuviera en el corazón de un torbellino. Un helicóptero de la armada panameña sobrevuela nuestras cabezas. El archipiélago de San Blas es tan grande que cualquiera pensaría que hay más tierra que agua. A lo mejor sería posible recorrerlo saltando entre un terraplén y otro, como quien juega rayuela. Unos indígenas cunas se acercan a nosotros remando en su canoa de palo. Son tres: una anciana con dos nietos. Están vendiendo artesanías de la región porque el nieto mayor necesita dos cuadernos y un bolígrafo. Mi mujer se emociona. Les compra una manta hermosa de todos los colores. Es como si acabara de comprar el arco iris. En su media lengua la india explica que fue tejida a mano y pintada con los colores explosivos del trópico, un azul que es casi morado, una luna brillante rodeada de estrellas, guacamayas y loros, un tigre de cara amable. El arte ancestral de los indígenas. Cuando ya los nativos se van, y mientras mi mujer se mide con orgullo la manta sobre los hombros, veo en una esquina de la tela una pequeña etiqueta que dice made in China. Día 3 Lo peor sobrevino el miércoles santo. En mitad del viaje la lancha estuvo a punto de voltearse. Las maretas furiosas se despedazaban con un chisporroteo contra los arrecifes de coral. En los cayos del Diablo, por ejemplo, el nudo coralino es tan complejo que las olas que van para mar abierto se encuentran de repente con esa muralla submarina, pegan contra ella y se devuelven hacia la playa, como si algo las hubiera asustado, obligándolas a regresarse. El espectáculo es magnífico y sobrecogedor. Al tercer día por fin sale el sol, pero se apaga de inmediato. Parece que solo vino fue a saludar. Fondeamos en una isleta arenosa llamada Mamitupu. Aquí no sopla ni pizca de brisa. Las hojas de los árboles se caen de viejas. Día 4 Desde una goleta de tablas desclavadas, que cabecea en la orilla, un hombre gordo me llama por mi nombre. –Colega –me grita, haciendo una bocina con las manos. Intrigado, pregunto a los vecinos por qué me dice colega. Anda de pueblo en pueblo pregonando mercancías con un megáfono. “Como hacías tú en la radio”, dicen. Es un comerciante colombiano que viene de Cartagena en un viaje que dura tres días. Les vende a los nativos cuanta chuchería mandó Dios al mundo: camisetas de colores, cebollas por libra, maquillaje para mujeres, desodorante en barra, latas de sopa, aguardiente, brea dura para calafatear la juntura de las canoas. Si no tienen dinero le pueden pagar con camarones crudos, cocos de agua o pescado en postas. Los pescados por aquí crecen tanto que nos vendieron un pargo rojo casi tan largo como un poste del alumbrado. Desde el agua vemos los techos de los bohíos curtidos por tantos soles y por las lluvias interminables del Darién. Las únicas edificaciones hechas de ladrillo y caladitos de cemento son las iglesias de los misioneros. Las distingue uno por la cruz de baldosines en el frontispicio. –Aina –nos saluda un indio desde la puerta de su rancho. ‘Aina’ significa “amigo” en el lenguaje de los cunas. Día 5 Paramos a comprar agua en un pueblo muy extraño, dos pedazos de una misma isla que el mar rompió por la mitad. Hoy parecen dos rodajas de naranja unidas por un puente con techo de tejas. Una mitad es el pueblo de Sagrado Corazón y la otra se llama Narganá. En esta ranchería perdida está, completa, la historia de América: media con su nombre indígena, la otra con uno cristiano. En el muelle está anclado un barco, Caribbean Star 23, que tiene en lo alto la bandera panameña y a su lado otra bandera con la cruz gamada, que identificaba a los nazis de Hitler. En el Caribe todas esas chifladuras son posibles. Por aquí nada es desconcertante. Al lado de los nazis navega una chalupa invertida que lleva el motor atrás, en lo que debería ser la proa, y la popa para adelante. En estos parajes fue donde los primeros navegantes europeos, enloquecidos por la fiebre y la codicia, dejaron escrito que habían visto un pájaro que solo volaba en reversa, pero sin tener nunca la precaución de mirar hacia atrás. Hoy, por fortuna, se acabó en nuestra lancha la provisión de quesos. Estoy hasta la coronilla del queso. Viene hacia nosotros un velero a la deriva con una bandera holandesa hecha jirones. Su tripulante lleva un perro acostado con él en la hamaca. Debajo, dos piñas y un reguero interminable de botellas de ron vacías. Día 6 El Viernes Santo, poco antes del mediodía, el mar y el horizonte se pusieron tan negros como las nubes. Entonces empezó a llover. Eran unas gotas grandes, gordas y espesas como perdigones. El aire estaba lúgubre. Pero ni siquiera la lluvia logró que amainara el ventarrón. Un pájaro negro pasó graznando de miedo, en busca de refugio. Tuvimos que escondernos en una ensenada. Poco después de las tres de la tarde apareció un pedazo de cielo azul, y el mundo resucitó de repente. La luz se puso radiante. A lo lejos vimos una franja larga y angosta de arena de playa, semejante a una tira de papel de lija. Allí estaban, alineados, los tres morros de Isla Grande, más altos que anchos, que tienen la misma forma de un ponqué de matrimonio. En las primeras casas con techos de colores, entre árboles y piedras, descubrimos la marca inconfundible de nuestra época: una antena de televisión. Muchachos temerarios pasan volando en unas motocicletas acuáticas. Dormimos en paz por primera vez en una semana. Mañana, cuando despunte el día, pondremos proa a la ciudad de Colón. Día 7 Dicen los historiadores que Colón gritó “tierra” cuando vio a América. En cambio, yo grité “Colón” cuando vi tierra. Con el estómago hecho un estrago, y rogándole a Dios por una sopita caliente, avistamos a Colón, la segunda ciudad de Panamá. Los primeros edificios y las grúas del puerto. Tierra firme por fin. A la derecha, entre la manigua tupida, y a través de la bruma caliente que se levanta del suelo, puedo ver las antiguas bases gringas en la zona del Canal, carcomidas por la selva implacable. Lo único que sobrevive de aquella altanería imperial es la culata de una casa, desconchada por la inclemencia tropical y sucia de cagarruta de pájaros. Ahora los que mandan son los árboles. Colón no es una ciudad ni un pueblo. Colón es una bodega. Solo sirve para almacenar cachivaches. En realidad, Colón es el sanandresito más grande del mundo. Tiendas repletas de licores. Cajas de televisores en las esquinas. Hotelazos, hotelitos y hoteluchos. Tenderetes y tendales sin paredes para amontonar licuadoras. Mercaderes que hablan siete idiomas, aventureros y compradores, traficantes de diamantes, mercachifles que ofrecen una computadora o una ametralladora. Epílogo De manera que este es el famoso lugar del que procedían, cuando yo era niño, las mujeres llamadas “coloneras”, que se ganaban la vida vendiendo frasquitos de perfume barato. Siempre he sospechado que eran muestras gratis regaladas por las fábricas. Ahora que lo pienso bien: ¿por qué sería que la gente compraba tantas vajillas chinas y relojes redondos de pared? Me parece que en mi pueblo había más vajillas que comida y más relojes que paredes. Alguna vez escribí que el mar es la prueba de que Dios existe. En este viaje, que fue debut y despedida, he podido comprobarlo en carne propia. La mía, en consecuencia, ha sido la carrera de marinero más breve de la historia. Con decirles que ni siquiera sé nadar. Juan Gossaín

LEANDRO DIAZ, EL POETA Y LOS OJOS DEL ALMA

“Cuando matilde camina, hasta sonríe la sabana” el fragmento de la canción del maestro Leandro Díaz, Matilde Lina, le recuerda a muchos que aún hay juglares, personajes que iban de pueblo en pueblo narrando historias, aquellos héroes del folclor costeño que enamoraron a más de una con sus versos; pero también les mantiene la imagen viva de que el maestro Díaz es el último de una generación y que después de que él ya no esté en cuerpo presente, la juglaría podría convertirse en una leyenda. Francisco el hombre, Rafael Escalona, Fredy Molina, Octavio Daza, Tobías Enrique Pumarejo y José Hernández, entre otros, fueron junto a Leandro Díaz los poetas del vallenato, quienes acompañaban sus composiciones con el acordeón o la guacharaca, instrumentos que le dan ritmo a ese sonido que encanta y pone a bailar. El maestro Leandro Díaz es llamado la “leyenda viva” y por eso Old Parr le rendirá un homenaje lanzando una edición especial en su nombre EL NUEVO SIGLO: ¿Qué siente que Old Parr le brinde un homenaje? LEANDRO DÍAZ:Yo esperaba un reconocimiento pero no me imaginé nunca que fuera Old Parr el que lo hiciera, es un agradecimiento extraordinario porque cuando deje de existir quedará mi nombre y mis composiciones, y esta es una bonita manera de recordarlas. ENS: ¿Por qué se ha perdido la tradición de la juglaría? LD: Se perdió porque en Colombia se miraba con muy poco aprecio a los juglares, entonces la gente se fue apartando un poco y se fue olvidando de eso. La juglaría es como un jardín que necesita ser regado para que viva y tenga fortaleza de florecer, así mismo, la melodía necesita que alguien siga pendiente de ella. ENS: ¿Cómo ve las composiciones vallenatas actuales? LD: Están entrando al vallenato otros aires, como buscando el merengue, algo más comercial y eso es lo que gusta ahora y vende. ENS: ¿Qué se podría hacer para no dejar perder el legado de la juglaría? LD: Seguir produciendo buena música, pero eso es muy difícil porque aquí al artista no se le tiene en cuenta, se tiene más en cuenta al de otros países. Por ejemplo ya no escuchamos la música de los Corraleros del Majagual, ni de Lucho Bermúdez o Pacho Galán, gente que dejó aires para que se siguiera pero todo ha cambiado por la falta de aprecio. ENS: Son pocos los jóvenes que conocen de los juglares ¿Cómo enseñarles sobre esta tradición para que no se pierda? LD: Antes de hacer una canción se debe hacer un recorrido de lo que se va a componer, los jóvenes se tienen que dedicar a la investigación para no hacer lo mismo, porque si uno cambia la gente cambia, uno indica el camino que debe tomar la humanidad. ENS: ¿Cómo le mostró el alma todo lo que plasmó en sus canciones? LD: Es difícil definirlo siquiera, yo quiero mucho lo mío y parece que se me fuera a salir del cuerpo cuando oigo una canción transformada. ENS: ¿Existe en las composiciones vallenatas actuales algo del legado de los juglares? LD: Queda solo una sombra de lo que nosotros quisimos hacer y no hay interés en lo de ayer. Antes, si le cantábamos a una dama se le hacían unos versos hermosos y la dama recibía esos versos con fe y amor, pero hoy todos lo reciben con menos aprecio. ENS: ¿El Festival de la Leyenda Vallenata ha guardado los valores de la juglaría? LD: Sí. Aún le da fuerza y nombre, sin embargo se ha olvidado su tradición, se ha retirado entre las personas y las composiciones y ahí no se puede hacer nada. ENS: ¿Qué siente cuando le dicen “Leyenda viva”? LD: Lo recibo con mucho aprecio porque creo que no mienten, la gente cuando siente algo grato por los demás se expresa de una manera que al oírlo se sabe si es aprecio o para pasar el rato y esa frase es de aprecio. Fuente: ElNuevoSiglo.com.co

ALFREDO GUTIERREZ: EL REBELDE DEL VALLENATO

Rompió todas las reglas del vallenato al usar el acordeón en porros y cumbias.

Entonces el rey era uno sólo y se llamaba Alejandro Durán Díaz. El Negro Alejo. Se había coronado con todas las credenciales el año anterior (1968) en la tarima de tabla, que se llamaría después ‘Francisco el Hombre’, de la plaza Alfonso López en Valledupar. La misma tarimita en la que hacía apenas 12 meses se había proclamado el Cesar como departamento. Pero ahora el recién nacido festival ofrecía una nueva oportunidad a la grandeza, a la posibilidad de ser un soberano del acordeón. Los artistas, con sus sombreros y sus abarcas tres puntá, se medían en los patios de las casas de los notables de la ciudad, a las que llegaban multitudes sólo por el placer de verlos entonar un canto o tomarse un trago de ron. Como hoy en día, pero sin tanto político, sin tanto club social y, lo mejor, sin tener que pagar la entrada. De la sabana de Sucre llegó un bicho raro cantando un merengue que acusaron de ser “acumbiao”, por no parecerse al vallenato tradicional. Su título es Papel quemado.

Las muchachas dicen que yo soy papel quemado.

No puedo enamorar porque estoy comprometido ¡Ay!

Que soy un borracho pernicioso y sin embargo

Donde quiera que llego un amor yo me consigo.

En realidad, el bicho raro era ya un reconocido intérprete de canciones, como Ojos indios y La cañaguatera, que se bailaban por los rincones del Valle de Upar, del Magdalena y de Bolívar: Alfredo de Jesús Gutiérrez Vital, entonces de 26 años, el artista que desde sus inicios se atrevió a usar el acordeón en aires musicales no habituales para ese instrumento, como la cumbia, el porro y el chandé. Mejor dicho, el hombre que metió al acordeón donde no debía estar. O donde algunos decían que no debía estar. Como varios puristas de Valledupar, que le quisieron cobrar caro aquel merengue “acumbiao”.

Sucedió durante las eliminatorias del concurso. Yo siempre tuve mi temperamento rebelde y me daba cuenta de que a los músicos que participaban en el festival, en el día, los ponían a tocar en los clubes de Valledupar o en las parrandas de algunas casas, pero luego no los tenían en cuenta para nada. Yo empecé a reclamar. Le reclamaba a la Doña. A la que sabemos. Y ahí comenzó esa antipatía. Yo no me dejaba manosear, como manoseaban a ‘Colacho’ o a Luis Enrique Martínez, que no les daban nada. Les daban era ron. La gente estaba conmigo, no dejaban de aplaudirme. Entonces, cuando yo estaba compitiendo en los quioscos, en plenas preliminares, ella llega y le dice al jurado que no tenga en cuenta las aclamaciones del público porque yo estaba tocando otra cosa que no era vallenato.

Muy digno, el aspirante a rey anunció su retiro del festival en medio de los gritos histéricos de “que sigaaa, que sigaaa” de la gente y Pedro Juan Meléndez, un veterano de la radio que en ese momento transmitía el evento para la emisora Olímpica y hoy cuenta 80 años, sentenció al aire su destino: “Señoras y señores, ha nacido un rebelde del acordeón”.

***

Alfredo Gutiérrez se coronó en tres ocasiones Rey del Festival de la Leyenda Vallenata (en 1974, en 1978 y en 1986), pero nunca ha dejado de ser el rebelde aquel que se le enfrentó a la Señora del evento, la fundadora, Consuelo Araújo Noguera, La Cacica. Eso sí: para lograr esa conquista, que ningún otro acordeonero ha alcanzado en 42 años de historia, tuvo que quitarse la camisa de la cumbia y vestirse con el traje del vallenato tradicional. Ah, pero eso no le significó claudicar. En 1987 volvió por sus fueros cuando se realizó el primer concurso Rey de Reyes, al que sólo llegan a participar los grandes.

Los organizadores empapelaron las calles con afiches de ‘Colacho’ Mendoza. Entonces, yo pensé: esto como que ya está montado para que gane ‘Colacho’, y me retiré. Finalmente, ‘Colacho’ fue el que ganó ese año.

Su primera transgresión profesional, relata su biógrafo, el periodista Fausto Pérez Villarreal, data de 1965, cinco años después del nacimiento de Los corraleros de Majagual, la agrupación histórica (calificada por unos expertos como la Selección Colombia de la Música y, por otros, como la Sonora Matancera nacional), que conformaron Calixto Ochoa, César Castro, Lisandro Meza, Eliseo Herrera, Chico Cervantes y Alfredo Gutiérrez, entre otros. Al parecer, el viejo Toño Fuentes, cartagenero, dueño de Discos Fuentes y cofundador de la orquesta junto con los artistas, quiso registrarla como obra exclusiva suya. ¿Adivinen? El acordeonero no aceptó y abandonó el proyecto, no sin antes robarse a los músicos de bajo perfil, como el cajero y el guacharaquero.

No sólo se los robó para una nueva propuesta que bautizó como Alfredo Gutiérrez y sus estrellas. También, los uniformó. Los hizo acompañar de un bajo eléctrico y de coristas. Y contrató a un presentador en escena. Cuando algunos juglares andaban todavía en burro, alegrando cualquier esquina de pueblo con su canto, Alfredo Gutiérrez convirtió el oficio en una empresa con aspiraciones. Cuando la del acordeonero era una figura menor frente a la del cantante, Alfredo Gutiérrez le defendió su estatus. De nuevo, los puristas lo acusaron. Lo llamaron depredador del vallenato. Sin duda, la culpa fue de su rebeldía, de su desobediencia. Hombrecito atrevido, carajo.

Pero agárrense, puristas del vallenato, lo peor estaba por venir: Alfredo Gutiérrez se levantó un día y decidió que iba a tocar el acordeón con los pies. ¡Padre Santo, Francisco el Hombre tiene que estar revolcándose en su tumba! El primer espectáculo lo dio en Barranquilla, en el Carnaval de 1971. Alternaba con un sexteto venezolano que por la época causaba furor, llamado Los blancos de Venezuela, y cuyo timbalero se ganó todos los aplausos del público. Como le tocaba cerrar la presentación, quedó con una espinita. No quería ser menos que los venezolanos y su tal timbalero. Así fue que, finalizando su última canción, se quitó los zapatos, se tiró al suelo y empezó a tocar con los dedos de los pies. Ahora, no hay contrato que firme en el que los empresarios no le exijan hacer el show.

Aunque un verdadero show fue el que protagonizó en Venezuela, en 1981, cuando se le dio por aprenderse el himno de los vecinos y tocárselos con su acordeón. Ese mismo año se había presentado en el Madison Square Garden de Nueva York y fue ovacionado y cargado en hombros al interpretar con su instrumento el himno de los Estados Unidos. Quiso repetir la gracia, pero muchos (¿puristas otra vez?) se ofendieron y lo fueron a buscar al hotel en el que se hospedaba para pegarle. Me levantaron a planazos.

En el país, el apoyo le llegó desde la Presidencia para abajo, pero cuando unos periodistas le cuestionaron si realmente le habían pegado tanto como estaba asegurando, a Alfredo Gutiérrez, el rebelde del vallenato, sólo se le ocurrió bajarse los pantalones y mostrar a la televisión sus nalgas moradas por la golpiza. Tiempo después, nació de su autoría la canción Las tapas morás.

En Colombia hay cultura yo soy muy bolivariano

Pero los venezolanos nos tratan con mano dura

Con las tapas morás me mandaron pa acá

Ese Óscar de León me levantó a planazos

Y hasta el pobre acordeón ¡ay! Sintió los porrazos.

Exactamente una década después volvió a cobrar gran notoriedad en otro país: en Alemania, donde ganó en dos ocasiones el título de Campeón Mundial del Acordeón, una de ellas frente a un músico vienés con cuatro años de conservatorio. Cuando le preguntaron de qué conservatorio había salido él, atinó a contestar: De cosa aprendí a leer con el profesor Arquímedes y no hice ni un año de escolaridad.

Al profesor Arquímedes lo conoció en Sabanas de Beltrán, la vereda de Paloquemao, en el Sucre que alguna vez perteneció a Bolívar, en la que nació en 1943. Fue concebido en una vela de cumbia o velorio cantao, que es una fiesta que se les ofrece a los santos por las buenas cosechas. Su padre, Alfredo Enrique Gutiérrez Acosta —acordeonero de La Paz, Cesar, encargado de amenizar el festejo—. Su madre, Dioselina de Jesús Vital Almanza —bailarina de cumbia, quien le dio seis hermanos—. Lo hicieron en un fandango.

Su matrimonio con el acordeón, por supuesto, lo organizó el padre, que siendo Alfredo de Jesús un niño lo vinculó a la agrupación Los pequeños vallenatos.

En el 57 se acaba el grupo porque mi papá ya estaba muy mal de un cáncer cutáneo en la nariz. Murió en el 58 y yo dejé de tocar el acordeón como seis meses. Un día me di cuenta de que el instrumento se me había dañado y se me dio por ir a arreglarlo donde Calixto Ochoa, que vivía en Sincelejo. Ahí lo conocí y se convirtió en un padre.

El viejo Calixto lo vinculó a la agrupación que luego bautizarían como Los corraleros de Majagual y el resto es historia cantada.

Desde entonces ha pasado mucho: 12 hijos, con la misma, pero con distinta mujé, como dijo ‘El Negro’ Alejo. Una esposa vallenata, llamada Cecilia Moscote, y la época del desorden. Pero ahí sigue la rebeldía. Y una carrera musical vigente, con contratos todos los fines de semana y una lluvia de homenajes.

“Alfredo fue el primer acordionista que supo amalgamar el estilo de la música sabanera, que es el porro y la cumbia, con el vallenato. Ahí radica su importancia”, sentencia el periodista sabanero Juan Carlos Díaz, quien añade que son contados los artistas que han logrado mantenerse 50 años en el mercado. ¡Cincuenta años bailando por cuenta de Alfredo Gutiérrez!

O si no, que lo digan en Guararé.

Carnaval de Barranquilla, a sus pies

El sábado, en el estadio Romelio Martínez de ‘La Arenosa’, la Fundación Carnaval de Barranquilla entregará una placa de reconocimiento al llamado “Rebelde del acordeón”, Alfredo de Jesús Gutiérrez Vital, para celebrar sus 50 años de vida artística y por su valioso aporte a la música del carnaval, que ya celebra sus momentos previos. El único que ha sido tres veces Rey Vallenato será el artista festejado en esta ocasión en el marco del programa “Carnaval, su música y sus raíces”. Y es que no son pocos los éxitos que el acordeonero ha puesto a sonar para la fiesta de fiestas de Barranquilla. Este año, por ejemplo, seguramente será el turno del Parce goterero. Antes, se cuentan canciones como La banda borracha y Festival en Guararé.

LAS PRIMERAS ANDANZAS DE COLACHO EN VALLEDUPAR

El mercado público de nuestros pueblos provincianos era el sitio preferido por los músicos que llegaban de paso o para quedarse siempre pendientes de algún rebusque con los viajeros, comerciantes, finqueros o bebedores amanecios, que allí se congregaban con el fin de resolver cualquier necesidad. Fue en el viejo mercado de Valledupar donde una tarde decembrina del año 1954, el Yio Pavajeau y Jaime Molina, descubrieron a Colacho Mendoza cervezeando con un par de paisanos y tocando solo con un viejo acordeón de aquellos de dos hileras llamados guacamayos. Se quedaron allí noveleriando y entusiasmados por la nota alegre y precisa que desgranaba el joven y desconocido acordeonero. Se asociaron con los bebedores y después de mandar algunas tandas de cerveza Nevada cuadraron un encuentro para el día siguiente en la residencia de Norberto Baute donde Lucho Castilla, un acordeonero local amenizaba una colita. Un verdadero y cordial mano a mano sostuvieron los dos músicos generando muchos elogios y efusivos abrazos. Este encuentro con el Yio Pavajeau fue determinante para que Colacho cambiara el escenario y dejara el rebusque en el mercado para entonces entrar airoso a la plaza Alfonso López y ser presentado y aceptado ante la sociedad vallenata, que en ese entonces miraba con recelo a los músicos de acordeón. La sencillez y calidad de Colacho se ganaron el aprecio y admiración del Dr. Roberto Pavajeau quien veía con agrado el nuevo compañero de su hijo Armando “el yio”; fue una amistad muy bonita, siempre andaban juntos y este después de enseñarlo a manejar en su campero Willis, Colacho comenzó a trabajar para la familia Pavajeau Molina. Él era el encargado de traer de la finca Jericó, cerca a Valledupar los cuatro calambucos de leche que diariamente dejaba el ordeño. En ocasiones en que el parrandeaba con amigos diferentes Doña Rita, la señora madre de los hermanos Pavajeau siempre le enviaba la razón que no se olvidara de buscar la leche por la mañanita. Colacho jamás le falló, pues en la madrugada se iba con quien estuviera bebiendo hasta Jericó y al son del acordeón muy temprano se presentaba con la leche. La responsabilidad fue una de sus grandes virtudes. Su biógrafo, el incansable y acucioso investigador Jaime Maestre Aponte nos ubica a Colacho llegando a Valledupar en el 53 como huésped de su amigo y colega Víctor Camarillo. Viajaba desde La Jagua del Pilar en el bus “La villanuevera” de Abel Darío y desde muy temprano se dedicaba a vender lotería en el sector del mercado para regresar por la tarde por el mismo conducto, diariamente iba y venía, así duro algun tiempo, hasta ser descubierto por los Pavajeau quienes lo relacionaron con el maestro Escalona y de la mano de este inicio el recorrido victorioso a través de nuestra historia musical que hoy lo registra con el nobilísimo titulo de primer Rey de Reyes del folclor vallenato. Por: Julio Oñate M.

El Sudor Frio De Chema Ramos

Matita es un pueblecito de la Guajira distante una hora de Riohacha que en la época de la bonanza marimbera se hizo tristemente celebre por su pista de aterrizaje y por los aviones que casi a diario allí “se tiraban” sin que nunca las autoridades se enteraran. Fue la época del billete a manos llenas de las extravagancias y de los culopuyú así llamados a aquellos que se empretinaban el arma en la parte trasera pero siempre se les notaba la punta del cañón puyando el pantalón. Un par de empresarios locales organizaron una caseta en la fiesta del pueblo y para el baile contrataron al Rey vallenato Chema Ramos y su conjunto Los indios Urumas. La gente de los pueblos cercanos y veredas del entorno colmaron el salón y el éxito fue total. Al día siguiente tan solo después del medio día apareció uno de los contratistas pero sin un peso con el cuento que el socio lo había tumbado volándose con la plata del baile, pero tratando de hacerle frente al compromiso le dijo a Chema: vea compi pa’ que no se vaya limpio, llévese estos dos bultos de marihuana “concha e’ coco” que tengo aquí en el cara e’ sapo, que de esa calidá enseguida se la quitan de las manos; un sudor frío invadió el cuerpo de Chema y muy asustado con la presión a to´ timbal le respondió: ombe amigo yo la única vez que he salido en la primera hoja del periódico fue cuando me gane el festival y no quiero que la segunda sea por estar tirárdomelas de gavilán mayor. La verdá yo de ese negocio no entiendo, así que véndalos usté y búsqueme la plata que necesito viajar con mis muchachos, o por lo menos consígame los viáticos de la buseta y dígame cuando vuelvo por lo del toque. En esos momentos se presento Chanito un individuo de piel oscura, pelo muy quieto y robusto con una mochila full de billete diciéndole, oiga maestro usté no se puede ir, estoy recién casado y necesito llevarle una serenata a mi esposa y sacando un fajo de la mochila le dio de arrancada un millón de pesos, alguien le dijo a Chema, pilas que este tipo es peligroso. Con ese dinero ya estaba el mundo arreglado y se fueron con Chanito para un kiosco que el tenía en un patio grande con varias habitaciones y en cada una, una hembra, todas muy elegantes, venían de Maracaibo y eran las esposas del personaje. El conjunto se instaló, comenzó la fiesta y Chanito las fué bailoteando a todas hasta que finalmente se encaletó en uno de los cuartos, ordenándole a los músicos que siguieran tocando solos. Mas tarde apareció un tipo de gran estatura, en temple y con algo protuberante debajo de la camisa por fuera, por el tamaño de la cacha debe ser un magnun pensó Chema, al fulano le decían “Siete y medio” y les ordenó: tóquenme “La hija de Amaranto” y en el acto fue complacido, tóquenla otra vez vocifero y de nuevo se la sonaron, vuélvanmela a repetir les exigió y en esa forma se las hizo tocar ocho veces; Chema estaba cansado y le pidió a Chelo que lo relevara en el acordeón pues este también le jala, pero solo a las guarachas y charrangas y arrancó entonces con el acordeón pitador, el fulano agarro la cacha del arma y les advirtió parando la música: esa no coño e’ madre, es “La hija de Amaranto” la que yo quiero y les pregunto cuanto son ustedes, somos ocho dijo Chelo, bueno ripostó, voy a matar a siete pa ´que quede uno vivo y pueda echar el cuento, en tanto Chema logró llegar al cuarto donde estaba Chanito rendido, y lo levantó haciéndole saber la humillada que les estaba pegando “Siete y medio”. Este cogió una pistola y dándole un revolver a Chema le dijo: vamos pa’ que ahora lo humille uste a el; nuevamente el sudor frío lo invadió y con Chanito adelante y el atrás llegaron al kiosco, y de un calibrazo Chanito tiro al tipo al suelo, desármelo! Le ordeno a Chema y cuando este le levantó la camisa lo que encontró fue un plátano verde empiretinao. El tipo se fue profiriendo amenazas y Chanito los dejo emprender el viaje de regreso. En lo sucesivo Chema solo llegaba en sus toques hasta Barrancas pues pensaba que en alguno de los pueblos mas allá se podría tropezar de nuevo a siete y medio pero esta vez no con un plátano sino con una nueve milímetros. Mil episodios como este vivieron nuestros artistas en aquella época de la bonanza, los culopuyú y las extravagancias. Por Julio Oñate M.

ASI PERDIO JUANCHO ROIS

Por Julio Oñate Martínez

Pocas veces una final en la categoría profesional del Festival vallenato generaba tanta expectativa, no sólo en el pueblo sino en Colombia entera, como aquella del año 1991 cuando el gran favorito de todos era Juancho Rois. Era – junto a Diomedes Díaz- la pareja de mayor proyección en el ambiente farandulero colombiano, ya que la fama alcanzada por este par de artistas había superado los niveles hasta entonces logrados por Jorge Oñate y Poncho Zuleta al lado de Álvaro López y Emilianito Zuleta, respectivamente.
Reconocidos en esos momentos como ’El fuete del acordeón’ y ‘El monstruo del canto vallenato’, Juancho y Diomedes hacían trizas todas las barreras de la popularidad que pudieran escalar las grandes figuras de nuestra música nacional. Eran los ídolos a quienes el pueblo delirante seguía, era la locura, razón por la cual esa noche del 30 de abril del año referido cuando Juancho subió la tarima no existía la más mínima duda, dada su maestría con el acordeón, que de allí bajaría ciñendo la corona de rey vallenato.
El repertorio fríamente calculado de ‘El fuete’ le ofrecía un lucimiento total ya que excepto ‘Cata’, un son de Alejandro Durán, los otros temas en competencia eran éxitos de Diomedes, la puya ‘la Zoológica’ con Náfer Durán, el merengue ‘De la Junta pa’ la Peña’ de Colacho Mendoza, y el paseo ‘Lucero espiritual’ de Juancho Polo Valencia, en esos momentos el de mayor impacto a nivel nacional.
Además de esto sus acompañantes le garantizaban un soporte perfecto a la hora del lucimiento individual. En actitud amenazante el ‘Papi’ Díaz, un curtido guacharaquero y excelente cantante y en la caja Rodolfo Castilla ‘El Pulpo’, héroe de mil batallas.
Muy seguro y frente al micrófono con su elegancia habitual Juan Humberto estremeció la tarima ‘Francisco El Hombre’ cuando registró los bajos de su acordeón, la plaza rugió de emoción y comenzó aquel memorable concierto.
Cuando le tocó el turno en el paseo Juancho comenzó ordenadamente a ejecutar ‘Lucero Espiritual’, un tema que en las casetas las parejas bailaban frenéticamente. El se dejó llevar por la onda casetera contagiado del público que de pie coreaba y palmoteaba al compás del festivo canto y entonces acelerando un poco el ritmo indujo a Rodolfo a desviar la percusión hacía el paseaíto. El clamor del público aumentó vitoreando a su ídolo que con el viaje que llevaba en la interpretación puso a bailar a la gente, fue el momento en que Rodolfo se levantó blandiendo la caja en el aire y golpeándola con una sola mano, desvirtuando en esta forma la ejecución de un paseo tradicional vallenato.
Con ojo avizor y el oído bien afinao’ un jurado de lineamientos ortodoxos, integrado por Emilianito Zuleta, Beto Villa y ‘El Pangue’ Maestre quedó un poco desconcertado ante la equivocada actuación de Juancho y sus pupilos.
Seguidamente se presentó con un acordeón prestado por el mismo Juancho el joven sanandreasano, Julián Rojas realizando una impecable presentación e impactando por su expresión alegre y su nota fresca y florida colocándose de finalista en el puntaje al lado del ‘conejo’ Rois, en un relativo empate.
Al momento de la deliberación el jurando en su mayoría daba a Juancho como ganador no obstante los errores cometidos al considerar que su prestigio y trayectoria como figura cimera del acordeón estaban por encima de esto. Fue allí donde la lúcida intervención de Emilianito Zuleta hizo que las cosas tomarán otro rumbo al argumentar: si yo me subo a un ring a pelear con Mike Tyson y él se me descuida y lo noqueo el ganador de la pelea soy yo, en consecuencia es Julián Rojas que no cometió ningún desliz el nuevo rey del festival.
Para mí fue muy difícil tomar esta decisión, aclara Emiliano, “por ser Juancho Rois uno de los acordeoneros que más he admirado y respetado pero si acepté ser jurado del festival tenía que proceder imparcialmente ojalá y me doliera”. Caballeroso e hidalgo como siempre Juancho aceptó el fallo del jurado, sin reparo alguno. Ojalá este episodio sirva de ejemplo a jurados y acordeoneros en futuros festivales.

LA DEJO EL TREN

Por: Julio Oñate Martínez

Este es el título que hoy identifica un paseo del juglar Juan Hernández y que originalmente nació como el Tiquete picao. Fue Luis Enrique Martínez el encargado de cambiarle el nombre al momento de ser grabado, a mediados de los años sesenta.

En el Difícil, Magdalena, su pueblo de origen tierra, generosa en acordeones y cantos, Juan Hernández tenía fama desde muchacho de ser un picaflor que conquistaba fácilmente a punta de acordeón y galantería. En el pueblo vivía Feliciana Arrieta Romero, a quien solo conocían por su cariñoso remoquete, “La negra”, le decían todos. Era la hija menor de Julio Arrieta y Juanita Romero quienes residían en la Reforma, finca de su propiedad cercana al poblado.
El joven acordeonero era el novio oficial de la negra, una morenaza de pelo quieto y ojos vivos como centellas que no había tenido decires en el pueblo, donde se comentaba que ella tenía muy bien guardado el cofrecito de plata para el hombre que pudiera ofrecerle una buena estabilidad económica y sentimental.

Los familiares de juancho no veían con buenos ojos este noviazgo, pensando que él podía aspirar a una joven de mejor condición social y la cantaleta de su tío paterno, don Juan Hernández, advirtiéndole que a la hora de ponerle un dedo encima a la mulata tendría que casarse, hicieron que el músico se alejara de Feliciana.
Los amores se acabaron, Juan siguió piropeando por otros frentes y “La negra” pensó en otro galán. En adelante fueron varios romances con jóvenes de origen campesino como ella, pero el tiempo pasaba y no aparecía quien la llevara al altar y esto siempre le planteó un interrogante al arrepentido acordeonero sobre algo que le hubiera sucedido a la joven para que entre tantos novios que tuvo ninguno hiciera aprecio de ella.

El 25 de abril de 1940 se encontraba Juan en las fiestas de San Marcos, en el Paso (Cesar), parrandeando con algunos amigos del entorno. Había hecho el recorrido tomando el tren en Bosconia en compañía de otros músicos que también iban a las fiestas entre ellos José Antonio Vides que venía de Granada (Magd.) y Ovidio Granados de Mariangola (Cesar).
A los pocos minutos de iniciar el viaje, un empleado del ferrocarril les quitó el tiquete y después de perforarlo con una maquinita se los devolvió. Curiosamente Juan lo interrogó sobre el procedimiento y el fulano le explicó que ya picado, el tiquete quedaba sin valor y para viajar otra vez había que reemplazarlo por otro nuevo.

En este instante Juancho se imaginó a La negra en la estación del tren tratando de embarcarse, viaje tras viaje, sin lograrlo, sencillamente porque tenía el tiquete picado y en estas condiciones no le daban el valor que se merecía.

Este fue el punto de partida para darle forma a esta canción cuyos versos llenos de mordacidad hablan por sí solos:

Alguna cosa le habrá pasado
Porque en todos los viajes se queda
Sería algún pasajero avispado
Que le picó el tiquete a la negra

Cuando Juancho tuvo la canción lista comenzó a tocarla en fiestas y parrandas y cualquier día parrandeando en la finca de Juan Arrieta un primo de la negra, se presentó ella con los hermanos y todos querían escuchar la canción de moda pero él no se atrevía pues no sabía cuál sería la reacción de la ella y su gente. Presionado por el anfitrión él la interpretó previa aclaración que la musa inspiradora vivía en el Copey y coincidencialmente, también era negra, lo cual le permitió salir del paso. La canción fue entregada por Hernández a Luis Enrique Martínez, el Pollo vallenato, quién la llevó al acetato sin el respectivo crédito para el autor. Cualquier día se encontraron en el Difícil y ante el reclamo que Juancho le hizo por negarle la autoría del canto, Luis Enrique lo manteo diciéndole, no te preocupes que todo el mundo sabes que esa canción es tuya ojalá y yo la haya firmado.

Hoy en día Juancho vive orgulloso de que su composición la haya interpretado el papá de los acordeoneros vallenatos.

La negra, finalmente, se pudo embarcar en el tren y hoy tiene un bonito hogar allá en el Difícil.

RECOMENDACIONES PARA EL FESTIVAL VALLENATO

Por: David Sanchez Juliao.

1. Cómo entrar de ‘colado’ a una parranda

Primero que todo, el visitante debe averiguar quién ofrece la parranda y quiénes son los íntimos amigos y compadres del oferente. Con aquello claro, el candidato a ‘colado’ debe entrar a la ‘casa parrandera’ como Pedro por la suya, utilizando el “¡Quiubo, ¿qué es la vaina?” para saludar al primero que se encuentre. El saludo debe ir acompañado, eso sí, de un amplio abrir de brazos, pues el abrazo de retribución no se hará esperar. Tras el tercer sonoro abrazo, es fundamental preguntar por el dueño de casa. El abrazo de bienvenida de este, legitimará la ‘colada’.

Enseguida, debe preguntarse al oferente o dueño de casa --con nombres propios-- por dos o tres de sus más queridos compadres, los que allí de seguro estarán. Esos abrazos compadreros serán entonces la confirmación después del bautismo. De allí en adelante, puede ya usted considerarse un ‘colado oficial’. De resto, desenvuélvase a su manera y aplique el viejo aforismo de las abuelas: “A mí... que no me den. Más bien, pónganmen donde hay”.

2. Cómo reconocer en una fiesta a Rafael Escalona

Para el efecto, apliquemos una frase, genial por cierto, del Nobel García Márquez: “Cuando tú llegas a una parranda en Valledupar y ves a un hombre que se pavonea por una casa ajena como por la propia, ordenando atender a la gente, indicando qué whisky debe servirse y metiéndose a la cocina a supervisar el hervor de los sancochos; un hombre que, además, lleva puesta una camisa elegante y fina que nadie más lleva, ese... ese es Rafael Escalona”.

3. Cómo aguantarse la música toda la noche

Existen tres reglas de oro, probadas y re-probadas, para lidiar con la LCM –Licencia para la Contaminación por Música– de la que Valledupar goza por los días del Festival. Primera regla: llevar tapa-oídos (earplugs, en inglés). Las aerolíneas que vuelan a la ciudad por esos días los facilitan junto con las bolsas para el mareo. Hay que colocárselos antes de acostarse. Segunda: hablando de acostarse, hay que hacerlo lo más tarde posible en la noche. Así las horas del LCM serán menos. Y, tercera: si el ruido vallenato persiste, se recomienda haber llevado un ejemplar del diario EL TIEMPO en el que aparezca, en su página editorial, una columna de “Espuma de los acontecimientos” de Abdón Espinosa Valderrama. Empiece a leerla, con los tapones de oídos bien puestos, y pronto el sueño llegará, pese a cajas y guacharacas.

4. Cómo colarse en la tarima VIP

Muy fácil. Llegue de camisa y corbata hasta el lateral en donde aparece el aviso de “Tarima VIP. Entrada” y dígale al policía que usted pertenece a la comitiva del doctor fulano-de-tal. No olvide lo de doctor. Alvaro Rojas Tejada, un abogado bogotano, lo logró, fingiéndose de prisa y gritándole al policía, “!Permiso, permiso, que yo soy de la comitiva del doctor David Sánchez Juliao”. El policía, claro, de inmediato se hizo a un lado y lo dejó entrar. Cuando, una hora después, yo intenté entrar –yo, que sí estaba invitado--, el policía no me lo permitió, porque no hablaba cachaco, no llevaba corbata y no pertenecía a la comitiva de alguien.

5. Cómo vestirse apropiadamente para pasar por costeño de alcurnia y no por gringo pobre

Tanto para hombres como para mujeres, la regla es: a los actos del Festival Vallenato se asiste, o vestido ‘de marca’ o vestido de lino ( ‘holán de hilo’, que llaman; en el caso de los hombres, guayabera). Las marcas más idóneas para aparecer como gente importante, son, según los costeños las llaman, “La babilla” y “La burra”, es decir, Lacoste y Polo. Ambas, aceptables en camisas o playeras masculinas o en blusas femeninas. Absténgase en lo posible de las ridículas rayitas de Tommy y de la antiestética velita de barco de Nautica. Esas, son más baratas y más chimbiables.

Se puede vestir de claro todo o combinar claro y oscuro. Jamás use esas camisas de seda sintética con loros, palmeras y barcos estampados en tonos subidos que venden por diez dólares en los Walgreens de Miami, como tampoco sombreritos de paja para jardineros americanos hechos en Taiwán, porque ahí sí... le dirán, “Ajá, ¿y tú vienes vestío de gringo pobre?”

6. Qué trago tomar en Valledupar

Valledupar es la ciudad del mundo en la cual se puede beber whisky con mayor tranquilidad, ¡que ni en una ciudad de Escocia! El whisky suele ser tan barato y de tan buena calidad, que un día la vallenatísima Lolita Acosta me dijo: “¡Qué vamos a beber aquí en El Valle whisky chibiao, veee! El whisky aquí es tan barato, que chibiarlo sale más caro!”. Mi amiga Lolita tiene razón. Yo, por mi parte, encontré el whisky tan barato el año pasado en Valledupar, que sugerí al alcalde que reemplazara el acueducto de la ciudad por un Oldparr-ducto. Le recordé que en España el vino es más barato que el agua. Pero, eso sí, amigo lector: cuidado con beber aguardiente traido del interior, pues ese sí podría salir chibiado.

7. Finalmente: cómo pasarla chévere, ¡ay hombe!, olvidándose de todo.

De todo hay que olvidarse en Valledupar durante la celebración del Festival –dice el compositor Gustavo Gutiérrez--, menos de una cosa importante: de que hay que olvidarse de todo. Y, para lograrlo, no solo hay que seguir al pie de la letra las recomendaciones hechas, sino que debe tenerse muy claro que cada tierra tiene una manera particular de divertirse, como la tiene de comer, de soñar y de amar. Cero críticas. Esa es la clave, cero críticas y mucho respeto por lo que esta gente hospitalaria, creativa y querendona ha construido a partir de la cotidianeidad. Cosa tan seria, que ha trascendido las fronteras logrando despertar el interés de mucha gente en otros países, y de manera tan fuerte y poderosa que alguien ha llegado a afirmar que el ser vallenato podría presentarse ante el mundo como alternativa de goce, de encuentro con uno mismo y de felicidad. ¡Ay, hombe, juepa je!

PARA QUE SIRVE UNA PIQUERIA ?

Por : David Sanchez Juliao.

-- Para detectar a los verseadores más atrevidos. Nadie que no sea talentosamente atrevido, sale bien librado de una piqueria vallenata. La piqueria es una justa, como aquella de los caballeros de la edad media, en la que cuentan las espuelas, la armadura, el caballo, la lanza, el valor, la entrega... y hasta el relumbrante penacho. En la piqueria se batalla, como en el medioevo, por el honor y por el amor de una dama, allí presente ...y casi siempre silenciosa. Solo de entre los mejores sale el mejor.



-- Para revivir piques ‘casaos’ de tiempo atrás. Hay verseadores que casan piquerias infinitas, y no es extraño que el pique verbal se extienda por años, de parranda en parranda. Algunas veces resulta imposible detectar la fecha del comienzo de un pique, y solo se comenta que fulano y zutano no se pueden ver, y que cuando se vean... ¡se van a levantar a versos!



-- Para sacarse viejos clavos. Algo tiene que ver este punto con el anterior, pero no tanto. Hay piques que no son ‘casaos’ de por vida, sino puntuales y específicos. Un comentario adverso, un desfase verbal, el gesto de ingratitud de un amigo o conocido ha quedado en el alma de un verseador como una piedra en el zapato. La piqueria, entonces, se presenta como el espacio ideal para sacarse el clavo, recibir los descargos y pasar a borrones y cuentas nuevas. ¡Y va el trago, compadre! ‘Todo arreglao’.



-- Para hacer fama a costilla de otro. Este es un sindrome particular de los jóvenes talentos, de esos que se aparecen en las parrandas para ver qué cantante o verseador conocido ha entrado a participar. De modo que, por ejemplo, sin que un Poncho Zuleta nada le haya hecho, el intrépido aparecido pasa a decirle en verso que está flaco y ‘acabao’, y que la fama lo tiene ‘atropellao’. Si Poncho le responde, el nuevo talento se ha salvado.



-- Para exaltar la presencia de ilustres visitante. Parranda que se respete, dice Ernesto McCausland, tiene que contar con un visitante ilustre, y si es cachaco, mejor. A ese conspicuo sujeto se le exalta hasta elevarlo al cielo. Toda presencia ilustre adorna una parranda con piqueria. Existen, incluso, fórmulas de rima ya manidas. Si el visitante es de apellido Cajiao, el verseador dirá que, de verlo, está ‘emocionao’; si es de apellido López, le es dedicado ‘este toque’; si es un Samper, exaltarán a su ‘bella mujer’; si se apellida Corredor, siempre será un ‘insigne doctor’. Y así...



-- Para lanzar candidaturas presidenciales. El ilustre visitante, aunque no posea las cualidades, aunque le falten cinco millones de votos y aunque –por más que se esfuerce–no dé la talla, saldrá de la piqueria investido de precandidatura presidencial. Y si es cachaco, más rápido, y si su apellido es Cifuentes o Valiente, con toda seguridad, de los versos de esa piqueria... ‘saldrá presidente’.



-- Para levantar ‘chamba’. Este punto 7 es, lógico, el colofón de los dos anteriores, 5 y 6. Como en el 5 y 6 de los caballos, el atrevido joven verseador –el de los puntos 1 y 4–visitará más tarde en Bogotá a aquel ilustre, ínclito, brillante y exaltado visitante, en busca de que le ayude con una recomendación para un puestecito en la Contraloría, por ejemplo. Así que, una vez lo vea en un pasillo o en un ascensor, le dirá: “Doctor, ¿se recuerda de mí? Yo soy aquel muchacho que le versió en la piqueria del pasado Festival, ¿se acuerda?: el que lo lanzó para presidente. El joven talento podría lograr la recomendación solicitada. Falta ver qué dice el Contralor.



-- Para hacer las paces. Un pueblo al que, culturalmente, tanto trabajo le cuesta pedir perdón y reconocer errores, encuentra en los cantos de la piqueria la mejor oportunidad para hacerlo, de manera elegante y sin ‘rajarse’ como los charros mexicanos. El estímulo de un par de Oldparrcitos sirve como empujón final para cantar: “Perdóneme, compadre querido / por lo que ese día le hice /. De la pea estaba fundido / y ofenderlo nunca quise”. Y allí, plas-plas, viene abrazo, y amigos de nuevo. ¡Va el trago!



-- Para conquistar muchachas. Por algo nuestra lengua ha acuñado la expresión “echar flores” para significar cumplidos y galanterías hacia las damas. Así, pues, la piqueria es algo mandado a hacer para presentar a las hermosas muchachas –actores pasivos de tales eventos, por lo regular-- ramilletes de rosas verbales en los que términos como hermosura, belleza, donaire y hasta ‘bonitura’ gozan de colores, aromas y sabores. Ante los versos, las sonrisas femeninas no se hacen esperar. ¡Ha empezado la conquista!



-- Para echar indirectas afectivas a la ‘tiniebla’ de turno. Es tan sutil a veces el manejo del lenguaje vallenato en todos sus planos y operaciones, que raramente se percatan los asistentes a una parranda con piqueria de la existencia de un ‘affaire’ entre una dama y un caballero presentes. En la piqueria, los amantes ponen a prueba la efectividad de un código que, como todo código, es cifrado.



Conclusión: Como hemos visto, la piqueria, para lo que a veces menos sirve es para piquerear.

EL DIABLO TUVO LA CULPA

Por: David Sanchez Juliao.

De muy pocas cosas buenas en este mundo el diablo es causante. El vallenato es una de ellas, pese a que el fenómeno parece más producto de Dios que de Lucifer. Pero es que Dios, si bien es eterno, infinitamente bueno, sabio y poderoso, no es pícaro. Y el vallenato es, ante todo, picardía.

Desde cuando el diablo tuvo la culpa, mucha agua ha caído del cielo en los más de cien años que hace que todo empezó. Y todo empezó, según la leyenda, con un campesino de pie en el suelo, mochila y sombrero, llamado Francisco Moscote, más conocido como Francisco el Hombre; célebre, entre otras cosas, porque –al igual que sucedió con Rafael (El Hombre) Escalona-- fue inmortalizado por el Nobel García Márquez en las páginas de Cien años de soledad.

Este Francisco el Hombre, de quien se dice que vivió cien años, entre 1853 y 1953, tocaba con tanta maestría el acordeón y cantaba tan bien, que al diablo no tardó en caer presa de celos; porque el diablo era el diablo y porque se suponía que nadie tocaba o verseaba mejor que él. Todo terminó en un reto a duelo, pero cantando. La pelea fue dura, pero trascendió que Francisco el Hombre logró derrotar al maligno contrincante cantándole el Credo al revés: “Oerc ne Soid Erdap Osoredopodot, rodaerc led oleic y ed al arreit..”, aretécte --esto último significa etcétera.

La leyenda carga, como vemos, una alta dosis de picardía. Pícaro debió haber sido el propio Francisco el Hombre, autor, según también se cuenta, de los primeros cantos vallenatos. Lo que siguió a la pelea, constituyó la herencia: humildes campesinos trabajadores y parranderos que, tocando por simple diversión o ejerciendo la juglaría, se movían por la región llevando noticias cantadas a los poblados, a cambio de alojamiento, algo de comida y mucho de ron. Pronto, se abrieron las tendencias: más suaves, melancólicos y líricos unos, más rápidos y picarescos otros, y más épicos y ‘periodísticos’ los últimos. Y hasta los lejanos parajes del Sinú y las Sabanas, en el Caribe occidental, llegaron los ecos de aquellas notas, las que en esas tierras fueron adobadas con ingredientes locales.

El fenómeno se había dado. Hoy, más de cien años después, el vallenato sobresale como componente de la gran antorcha cultural colombiana, al lado de la ruana, el sombrero vueltiao, la mochila tejida, aquel tunjo de una marca de cerveza... y una canción: “La gota fría”, coincidencialmente vallenata... y pícara, muy pícara.

La verdad de Dios

Si el runrún de la leyenda constituye la verdad del diablo, hay otra que, por cierta y más verdadera, suponemos que sea la verdad de Dios. Aquellos cantos nacidos de la inspiración analfabeta se han tomado el mundo. Carlos Vives llena plazas y estadios Europa, Julio Iglesias graba travesura vallenatas, Paloma San Basilio solicita a Rafael Escalona que le componga una canción, y el joven público de Viña del Mar aplaude a conjuntos de rock en español, cuyo músico estelar es un acordeonero vallenato de guayabera y sombrero vueltiao. Más aún: las grandes orquestas de salsa antillana exponen al mundo extrañas versiones de aquellos cantos simples pero cargados de verdades universales, pues sus letras celebran lo mismo que se celebra en París o en Riohacha, en Nueva York o en Santa Marta; en Cúcuta o en Katmandú: el amor, la alegría, la amistad, el dolor.

¡Ni hablar de lo que el fenómeno ha empezado a significar para Colombia en términos de generación de empleo, de captación de divisas, y del aumento del PIB y del per capita! Pero, si en torno al vallenato todo parece ser conveniente y benéfico, cabe preguntarse: ¿Por qué se le echa la culpa al diablo? Una respuesta podría ser: Es que... los colombianos somos la gran contradicción. ¡Y todo porque nadie se imagina a Dios tocando acordeón, vistiendo guayabera, usando sombrero vueltiao y cantando vallenato! Punto, aparte, y volvamos atrás.



La ‘verdá-verdá’: la sin Dios y sin diablo.

El vallenato es una trinidad de almas que se expresa en tres instrumentos –valga la redundancia--: la caña-guacharaca de los indios, el tambor-cuero de los negros y el acordeón de los blancos. Todo ello, magistralmente expuesto en la canción Fuente Vallenata del compositor sabanero Aldolfo Pacheco (ver recuadro). Pero, ¿cómo fabricó la historia aquel interesante mestizaje?, esa es la pregunta del millón.

Al llegar los españoles en el siglo XVI, la hoy Costa Atlántica colombiana fue bautizada como Gobernación de Nueva Andalucía. A esa gobernación pertenecía la Provincia de Santa Marta, de la cual formaba parte el Valle de Upari – el que comprendía el valle del Río Cesar, la Baja y la Alta Guajira. Los españoles habían traído sus cantos, como también sus instrumentos; e igual cantaban y tenían instrumentos los primigenios habitantes de la región de Upari, los Chimilas, indómitos y bravos aborígenes que en repetidas ocasiones rechazaron a los españoles.

Mientras los españoles insistían, muchos esclavos fugaos de Santa Marta y Riohacha buscaron refugio en aquellas tierras sin conquista. Los negros, lógico, también cantaban y habían confeccionado instrumentos similares a los de Africa a partir de materiales locales. Los indios resultaron en extremo hospitalarios con los negros. De modo que el proceso de zambaje se dio antes que el mestizaje. Cuando por fin los españoles lograron someter la región a sangre y fuego, el préstamo cultural entre indios y negros tuvo comienzo. Solo a fines de ese siglo, el XVI, fue fundada la Ciudad de los Santos Reyes de Valledupar. Así empezó a cobrar vida lo que hoy se conoce como cultura vallenata.

Corrió el tiempo. Los españoles habían traído a Santa Marta ganado procedente de las Islas Canarias, y un buen día decidieron arrear unas mil quinientas reces hasta el lejano Valle de Upari. Pero un feroz aguacero acompañado de rayos y centellas hizo que el enorme viaje de ganado de desbandara y se perdiera en los montes. Resultó imposible recuperarlo. De modo que el ganado se reprodujo al antojo por más de un siglo entre valles y espesuras. Pronto, aparecieron las haciendas, cuyos peones, negros, zambos y mestizos, se dieron a la caza del ganado cimarrón. En ese contexto nació el llamado canto de vaquería, ascendiente directo de la música vallenata.

En medio de las faenas, los peones cantaron y cantaron, a las proezas del quehacer, a los maltratos del patrón, a los sinsabores y las alegrías de la vida y al amor por la hembra, unas veces cariñosa y otras desdeñosa. “Sígueme, vaca, vaquita / que vamos para el playón, / que allí tengo a mi morena / y media botellas de ron”... “Mi caballo y mi mujé / tienen una peladura. / La de mi caballo sana, / la de mi mujé no cura”.

Aquellos cantos simples, pronto hallaron ritmo y melodía, y empezaron a ser acompañados por la guacharaca heredada de los indios, por un remedo de tambor africano bautizado como caja, y por la flauta de millo.
Lo que faltaba

Algo faltaba, sin embargo, pues la flauta de millo quedaba corta de armonía. Había mucho que expresar y mucho que decir más allá de las palabras y los versos. Era preciso poner a cantar, cuerpo, alma ...e historia. Ese algo que faltaba, ese perfecto complemento, era el acordeón.

¿Cómo saber que faltaba ese instrumento, si no lo conocían? Es que... sí lo conocían y lo habían oído sonar a lo lejos. Distante, cuando vibraba airoso en las lujosas salas de los patrones, a las cuales mestizos, mulatos y zambos sólo tenían acceso en calidad de servidumbre. Pero, en asuntos de fiestas y licores, como en otros asuntos, los patrones eran insaciables. Así que, cuando rendidas por el cansancio, las emperifolladas damas buscaban la cama, los patrones corrían a terminar el convite en las cocinas o en los lejanos galpones de la peonada. Y allí, el acordeón, que había entrado por las costas para diversión de los blancos, empezó a caer en las manos del pueblo raso... hasta que por fin desbancó a la flauta de millo. Se había consolidado el fenómeno: había nacido el vallenato de verdad.

A estas fiestas de fin de fiestas (hoy conocidas con after-parties) se les llamó las colitas, pues eran en verdad las colas de los saraos o los ambigús de sacoleva, champaña y satín, animadas con mazurcas, polkas y valses vieneses. Pero las colitas tuvieron después sus propias colas. Señores y peones no tardaron en salir a la calle en un paseo musical en el que se mezclaban el frac y la alpargata, el ron criollo y el Medoc, Strauss y Francisco el Hombre.


El resto es historia

El Valle de Upari continuó aportando al mundo intérpretes de los viejos cantos anónimos, lo mismo que compositores que ahora firmaban sus canciones. Esta nueva juglaría de autor conocido, no tardó en tomarse el país. Pero lo hizo, curiosamente, desde Bogotá, lugar en el que aquellos cantos aparecieron de la mano y en la voz de jóvenes estudiantes y de desempleados que llegaban al altiplano en busca de nuevas oportunidades. Bogotá les abrió sus puertas, como a tantos otros. Desde la fría Capital, lugar en el que el canto vallenato fue aceptado antes que en otros lados, aquellas rimas lograran permear importantes ciudades de la propia Costa Atlántica.

Otro fenómeno se operó al tiempo. Con el desarrollo de la agroindustria algodonera en los campos del Cesar, muchos campesinos del Sinú y de las Sabanas de Bolívar se convirtieron en trabajadores golondrinas que aparecían por los meses de recolección de cosechas para luego regresar a sus tierras llevando consigo el frescor de tantas notas. La llamada escuela del vallenato sabanero no tardó en aparecer, con cantos adobados con sales de porro y pimientas de cumbia.



Y la historia continuó...



Entre los años sesenta y ochenta el vallenato logró catapultarse. No solo en Valledupar se afianzó la parranda vallenata como institución, sino que en otras importantes ciudades de país, con Bogotá a la cabeza, aquella instancia cultural se legitimó. La parranda vallenata consistía, y sigue consistiendo, en una reunión de amigos, una justa de la palabra, en la que se bebe, se canta, se cuentan anécdotas, pero en la que jamás se baila –pues puede resultar ofensivo para los maestros de la música y el verso, a quienes les complace ser vistos, escuchados y admirados.

Una de las partes más importantes de la parranda es la piqueria. El término tiene su origen en la riña de gallos, y viene de pique, que es el reto de un gallo a otro. La piqueria es un cardinal componente de la parranda, y en ella se desafía al oponente con verso irónico y sarcástico, pasando a veces al plano de lo meramente privado y personal. Pero en la piqueria también se envía “recaos groseros” a supuestos oponentes lejanos, los que, seguramente, algún día responderán. La mejor muestra de ese caso es el archiconocido paseo de Emiliano Zuleta, La gota fría, en el que el autor envía uno de esos “recaos groseros” a su contrincante Lorenzo Morales.

Pero en la piqueria no siempre se piquerea. Su espacio en la parranda vallenata es usado para muchas otras muchas cosas: para conquistar mujeres a punta de flores verseadas, para exaltar al ilustre visitantes y para contribuir con la reducción de la tasa de desempleo (ver recuadro).


Mas allá de la parranda

Muchos comentan que es tal la importancia de la institución de las parrandas, que en ellas se dan a conocer –piquereando o no– los más hábiles acordeoneros y los más talentosos cantores. Esos que, luego de agotadas la posibilidades locales, se lanzan a conquistar fama y dinero, lográndolo a fin de cuentas.

Los herederos de aquellos ascendientes campesinos iletrados y andariegos, pronto se convirtieron en estrellas que brillaron en el firmamento nacional. Entre ellos, el gran maestro Rafael Escalona, a quien hay que culpar –como al diablo– de que el tan provinciano vallenato hubiera logrado conmover el alma de los bogotanos y luego al resto del país, con sus deliciosos paseos, sus suaves y dulces sones, y sus alegres y bullangueros merengues.

Los conjuntos proliferaron, y las casas disqueras empezaron a hacer de las suyas; y, no dándose siempre la coincidencia del doble talento de cantante y acordeonero en la misma persona, surgió de repente la figura del cantante estelar: ese que hacía pareja con un muy bien dotado acordeonista, también estelar. Estos binomios de oro empezaron a proliferar. Todo ello contribuyó a que el ser intérprete vallenato deviniera en una respetable y lucrativa profesión.

Profesión exigió más y más para su ejercicio. Con el tiempo, el público no sólo demandaba más intérpretes y nuevas canciones, sino mayores espacios para divertirse en forma masiva, como las casetas y los estadios. Y exigía conjuntos más grandes y más y sonoros, de seis, ocho, diez, doce, veinte músicos. Los conjuntos se abrieron como la cola de un pavo real, con su plumaje de congas, guitarras eléctricas, tumbadoras, bajos eléctricos, maracas, teclados, cobres y batería. Estaba claro que había que competir con el merengue dominicano, con la salsa de Cali y del Caribe, con el son cubano, con las orquestas de porros y con los Melódicos y los Billo’s venezolanos. No era fácil la tarea.

Tales dimensiones empezaba a alcanzar aquella música simple, llana y elemental de los principios. Ahora sí se sentía, como nunca antes, la presencia de Lucifer en el asunto.

El tate-quieto del Festival



No hay que negar que la idea del Festival Vallenato entró a poner orden en la sala. A darle al fenómeno, como dicen en la Costa, su tate-quieto.

El Festival de la Leyenda Vallenata tuvo su primera versión en abril de 1968, y en este año 2005 celebrará su trigésima séptima justa al final del mismo mes. En aquel 68 lejano –semanas antes de la gran revuelta estudiantil de París--, la dirigencia vallenata encabezada por la Cacica Consuelo Araujonoguera, el compositor Rafael Escalona, la distinguida Myriam de Lacouture y doña Cecilia “La Polla” Monsalvo, presentaron a Colombia una alternativa de celebración de la cultura y de la vida, cuyo primer rey fue quien debía ser: el gran Alejandro Durán.

A partir de la primera elección, muchos reyes –uno cada año– han sido coronados y muchos ‘príncipes’ electos en las restantes categorías, que van desde la canción inédita hasta la de semi-profesionales, pasando por la de aficionados y la de canción inédita. A partir de entonces, también, Valledupar despegó hacia el logro de la categoría de polo turístico, uno de los más importantes del país, especialmente por esas fechas en las que es casi imposible conseguir habitación en los hoteles.

Pero si faltan hoteles, sobran las casas, en las que –con los brazos abiertos como puertas– los vallenatos hacen gala de una hospitalidad que llega acompañada de los mejores platos de la exquisita cocina local –el guiso de chivo como bandera y blasón--, de interminables parrandas, con piqueria incluida, de los mejores licores y de las más exquisita cordialidad.

La exuberante farra del Festival se cierra el día de la Virgen del Rosario, en el que anualmente se conmemora la tenaz lucha de los primigenios pobladores indígenas contra los conquistadores que tanto tardaron en someter el territorio. En la noche de ese día, se lleva a cabo en la tarima principal la gran eliminatoria de los profesionales. De ella surge el Rey vencedor, el que, como todos los demás participantes de toda categoría, deberá haber interpretado los cuatro ritmos vallenatos –paseo, son, merengue y puya– sin acudir a los diabólicos artilugios del Gran Culpable. Es decir, como parte de un conjunto de tres músicos que, de manera canónica, toca los tres instrumentos sobre los cuales el fenómenos asentó sus comienzos: la caja, la guacharaca y el acordeón. Ese tate-quieto, ideado por los pioneros del Festival, es lo que ha hecho decir a muchos obispos de la Costa que, pese a que el diablo fue el culpable de todo, sólo en el Festival palpita y vive la presencia de Dios.


¿Y la presencia de Alá?

Por haber defendido aquello de la disputa musical con los tres instrumentos tradicionales, muchos vallenatos ilustres se han buscado problemas. Tal es el caso del compositor Félix Carrillo Hinojosa, de quien Numas Armando Gil dice que, “por fundamentalista”, debería ser llamado “El talibán del vallenato”. Ante el pique, Félix Carrillo no se ha quedado quieto. Reaccionando ‘de vallenata manera’, ha mandado “un recao grosero” a Numas Armando Gil; tan grosero como aquel de Lorenzo Miguel:

“Armandito me ha tratao

de talibán del vallenato.

Qué tipo tan atrasao:

soy talibán dej’ace rato”



Posdata:

Entremos, pues, al goce vallenato en la nueva versión del Festival, de la mano del diablo, de Alá y, sobre todo, del Dios Todopoderoso, Único y Verdadero. Y de la mano de la nueva teología caribe, porque, permítaseme decir que... En la Costa, Dios es costeño y usa guayabera. Pero, ¿dirá Ay, hombe, juepa jé? Seguramente sí, sobre todo cuando, contento, nos ve a todos en misa.